19 persone sono morte quel 19 aprile 2026 a Toboso nell’isola filippina di Negros Occidentale. Dieci di loro appartenevano al Nuovo Esercito Popolare, nove no. Tra i 9 c’era una giovane studentessa dell’Università delle Filippine, un poeta e giornalista, un ricercatore, due militanti americani, un giovane contadino e due minorenni. Non si discute della loro morte né della loro identità.
Si discute di come sono morti. I militari filippini sostengono che si trattasse di combattenti. Le loro famiglie, i loro colleghi e le organizzazioni dicono che erano civili. La Commissione dei Diritti Umani ha aperto un’indagine, i Parlamentari dell’ASEAN per i Diritti Umani hanno condannato l’operazione. Gli avvocati della Unione Nazionale dei Popoli dice che i principi di distinzione e proporzionalità secondo la legge umanitaria sono stati visibilmente e sfrontatamente violati.
Ciò che è seguito dopo queste 19 morti è “una valanga di affermazioni, contro-affermazioni e conclusioni affrettate che ora minacciano di seppellire la verità”
La narrazione ufficiale è arrivata con velocità allarmante definendo tutti i morti come combattenti anche mentre cominciavano ad apparire credibili resoconti che sollevavano qualche dubbio serio.
La disinformazione cresce quando le dichiarazioni sono amplificate più velocemente dei fatti e quando l’indagine è vista come ostilità. Il Movimento contro la Disinformazione lo ha detto chiaramente: “La Caccia al Rosso non è retorica, ma un precursore della violenza”.
Il dibattito continuerà ed anche le indagini. Ma per il sottoscritto che viene da Mindanao non si possono attendere i verdetti prima di parlare.
Toboso rappresenta qualcosa che non è nuovo, ma che riflette cose che si vedono qui a Mindanao da decenni. Echeggia tutto quello che sappiamo che accade quando entrare in una comunità diventa un reato.
Lianga ALCADEV e la lunga storia di sangue
Per capire Toboso, bisogna prima capire Lianga. Il 1° settembre 2015, a Sitio Han-ayan, Barangay Diatagon, Lianga, Surigao del Sur, elementi paramilitari del gruppo Magahat-Bagani, operanti sotto la copertura del 36° battaglione di fanteria dell’esercito filippino, entrano nel complesso di Alternative Learning Center for Agricultural and Livelihood Development.
Ordinano a insegnanti e studenti di uscire. Poi uccidono Emerito Samarca, direttore esecutivo di ALCADEV, in un’aula della scuola. Fuori, al chilometro 16, abbattono i leader Lumad Dionel Campos e Datu Bello Sinzo davanti a centinaia di testimoni provenienti da sei punti differenti.
ALCADEV non era un accampamento ribelle. Era una scuola secondaria per bambini Lumad a Surigao del Sur, fondata nel 2004, che offriva un’istruzione radicata nella terra e nei mezzi di sussistenza della comunità indigena. Emerito Samarca aveva dedicato oltre un decennio alla sua costruzione. È stato ucciso all’interno di un’aula. La giustificazione del Magahat-Bagani era identica a quella che sentiamo oggi a Toboso: queste persone erano NPA. Questa affermazione è stata fatta davanti a una folla di centinaia di persone, una bugia raccontata ai testimoni.
Nessuno è stato ritenuto responsabile del massacro
Il massacro di Lianga diede il via al movimento nazionale “Stop Lumad Killings” e alle carovane Manilakbayan del 2015, 2016 e 2017, che portarono migliaia di Lumad e i loro alleati a Manila per chiedere protezione. Dieci anni dopo il massacro, i colpevoli sono ancora in libertà. Lo scorso settembre 2025, il Mindanao Climate Justice Resource Facility ha co-organizzato la commemorazione del decimo anniversario presso l’Adamson University. Ci siamo riuniti per ricordare. Ci siamo riuniti perché nessuno è stato ritenuto responsabile.
Chad Booc conosceva Lianga. Trasse ispirazione dai Lumad durante il Manilakbayan e divenne insegnante volontario di matematica all’ALCADEV, la stessa scuola in cui Samarca fu ucciso. Era laureato con lode in Informatica presso l’UP Diliman e scelse di insegnare in un ambito ancestrale invece di costruirsi una carriera in città. Il 24 febbraio 2022, lui e quattro compagni, tra cui il collega insegnante volontario Gelejurain Ngujo II, sono stati uccisi a New Bataan, Davao de Oro. Sono stato consulente legale per Save Our Schools Network e per Chad. So cosa hanno dimostrato le prove forensi: ferite multiple da arma da fuoco, emorragie interne, midollo spinale reciso. Il medico legale ha affermato che c’era “l’intenzione di uccidere.” Secondo l’esercito si è trattato di uno scontro. La gente del posto ha detto che non c’è stato alcun incontro. Lo schema era di nuovo Lianga.
19 di Toboso e Mindanao
E’ la stessa logica. Uno studente va nelle comunità rurali per comprendere la povertà; un insegnante va in una terra ancestrale per l’istruzione dei bambini; un ricercatore va nelle zone di conflitto per documentare le condizioni. Poi arrivano i militari, li etichettano come nemici e sparano. Si contano i corpi, la narrazione è controllata. Chi è sopravvissuto soffre senza giustizia.
Entro il 2020, tutte le 215 scuole comunitarie Lumad di Mindanao erano state chiuse con la forza. Gli insegnanti sono stati molestati, minacciati e perseguiti. La Task Force Nazionale per la Fine del Conflitto Armato Comunista locale ha istituzionalizzato la Caccia Al Rosso come politica.
I bambini hanno perso le loro aule. La Talaingod 13, una missione di solidarietà che ha evacuato i bambini da una scuola sotto attacco paramilitare nel 2018, è stata condannata dalla Corte d’Appello nel dicembre 2025. Tra i condannati: gli ex legislatori Satur Ocampo e France Castro, l’amministratore scolastico Meggie Nolasco e otto insegnanti volontari. Il loro crimine era proteggere i bambini. La Corte lo ha definito abuso sui minori.
Lo stato che non tollera la testimonianza
Il filo conduttore che collega Lianga, New Bataan, Talaingod e Toboso è questo: quando lo Stato non può tollerare che le condizioni di una comunità siano testimoniate, criminalizza i testimoni. Alyssa Alano, la studentessa ventiduenne di scienze politiche dell’UP uccisa a Toboso, è stata ricordata dai suoi stessi docenti come una persona che “si è impegnata a favore degli emarginati come atto di autentico servizio al popolo filippino”. Faceva quello che gli studenti dovrebbero fare. RJ Nichole Ledesma era un giornalista che documentava gli impatti dei progetti di energia rinnovabile su larga scala sulle comunità agricole. Nel 2022 era stato indicato come facente parte della guerriglia. Il filippino-americano Lyle Prijoles è tornato nelle Filippine per vivere con le comunità e comprendere in prima persona le condizioni. È venuto perché l’immersione è il modo in cui capisci ciò che i dati non possono dirti. È morto per quella scelta.
Il diritto di sapere e di essere presenti
Voglio essere diretto perché il momento richiede immediatezza. Alcuni useranno Toboso per argomentare contro i programmi di immersione e integrazione. Diranno che gli studenti non dovrebbero andare in zone di conflitto. Diranno che il confine tra lavoro di solidarietà e lotta armata è troppo labile per essere al sicuro.
Respingo questa argomentazione. Lo respingo per motivi giuridici. Lo rifiuto per motivi morali. Lo rifiuto sulla base di ciò che Mindanao mi ha insegnato nel corso di una vita di lavoro qui.
Non sarei quello che sono se non mi fossi immerso nelle masse di Mindanao negli anni ’80, se non cercassi di integrarmi con le popolazioni indigene per diventare l’avvocato dei diritti umani e della giustizia climatica che sono.
Non sarei in grado di insegnare e mettere in pratica ciò che insegno sul diritto ambientale, sulla politica di sviluppo sostenibile e sui diritti delle popolazioni indigene’ se non fosse per queste esperienze di immersione.
Oggi mi assicuro di andare sul campo, in prima linea contro l’ingiustizia climatica, ambientale e sociale almeno una volta al mese. Ho bisogno anche dei miei colleghi del Klima Center dell’Osservatorio di Manila e di La Viña Zarate and Associates, lo studio legale specializzato in sviluppo e cambiamento sociale che ho fondato e diretto insieme all’ex rappresentante di Bayan Muna Kaloi Zarate.
Essere presenti sul campo è un diritto
Lo ha affermato chiaramente il Comitato UP Diliman per la protezione della libertà accademica e dei diritti umani nella sua dichiarazione del 29 aprile 2026. Il lavoro sul campo, ha dichiarato, “genera dati e integra conoscenze.” Non è extrascolastico. È “parte integrante” di ciò che un’università è e fa. Il Comitato ha inoltre avvertito che l’etichettatura di comunista e le molestie “mettono in pericolo immediato la vita di studenti e docenti” e creano “un effetto agghiacciante basato su accuse infondate”. Questo effetto paralizzante è esattamente ciò che lo Stato intende.
I programmi di immersione esistono proprio perché le comunità ai margini sono invisibili al potere. Quando gli insegnanti Lumad entrarono nei domini ancestrali e insegnarono ai bambini nella loro lingua, colmarono un vuoto creato dallo Stato.
Le scuole non sono nate perché le ONG volevano reclutare personale per l’NPA. Sono nati perché i bambini non avevano scuole. Ciò è documentato. Ciò è innegabile. Chad Booc ha scelto ALCADEV invece di intraprendere la carriera in città. Emerito Samarca costruì una scuola in una foresta. Erano educatori. Lo Stato li ha uccisi per questo.
Quando i ricercatori si recano a Negros per documentare il motivo per cui la violenza legata alla terra persiste nonostante decenni di riforma agraria, non stanno aiutando l’insurrezione. Stanno compiendo l’atto fondamentale della società democratica: rendere visibile l’invisibile. Ho mandato studenti nelle comunità. Ho incoraggiato l’immersione. Continuerò a farlo. Non con noncuranza. Non senza una preparazione ai rischi. Ma non capitolerò alla dottrina secondo cui conoscere è pericoloso e l’ignoranza è sicurezza.
Quello che Mindanao Sa
Alla Commissione per i diritti umani deve essere consentito di completare le sue indagini senza interferenze. Le Forze Armate delle Filippine devono rendere conto di ognuno dei diciannove morti. Il principio di distinzione previsto dal diritto internazionale umanitario non è facoltativo. I civili non perdono protezione perché tengono in mano macchine fotografiche, quaderni o documenti di ricerca.
Il Congresso deve procedere con la sua inchiesta. La risoluzione 968 della Camera e le risoluzioni del blocco Makabayan meritano un procedimento serio e indipendente. L’udienza dovrebbe convocare i comandanti militari, ascoltare le famiglie ed esaminare come è stata autorizzata l’operazione e perché è durata quasi dodici ore.
La dichiarazione MAD n. 68 era esplicita: la responsabilità deve estendersi “oltre i singoli attori, includendo anche la responsabilità di comando” Questa non è una richiesta politica.
Si tratta di una questione giuridica, radicata nel diritto internazionale umanitario.
Questa storia è più antica di Negros. Sappiamo cosa significa quando un educatore viene ucciso all’interno di una scuola da lui costruita. Sappiamo cosa significa quando gli insegnanti vengono condannati per aver protetto i bambini. Sappiamo cosa significa quando 10.000 studenti Lumad perdono le aule perché lo Stato non riesce a distinguere l’istruzione dalla sovversione. Lianga era il 2015. New Bataan era il 2022. Toboso è il 2026. Gli autori di Lianga sono ancora liberi. Nessuno è mai stato ritenuto responsabile della morte di Chad Booc.
Sappiamo anche qualcos’altro. La pace a Mindanao non è nata dall’eliminazione della società civile. Tutto è nato dal dialogo, dal riconoscimento delle comunità come partner anziché come minacce, dalla creazione di istituzioni che servono le persone anziché sorvegliarle. Il BARMM esiste non perché lo Stato abbia ucciso abbastanza persone, ma perché alla fine si è seduto e ha parlato.
Toboso è un avvertimento. Ci avverte che le lezioni di Mindanao non sono state comprese a livello nazionale. Ci avverte che la controinsurrezione senza distinzione distrugge proprio le infrastrutture civili che rendono possibile la pace. Ci avverte che uno Stato che criminalizza la presenza ha già dichiarato guerra al proprio popolo.
Uccidere gli attivisti non porrà fine alla guerra
Anche lo Stato dovrebbe essere avvertito. Uccidere gli attivisti non contribuirà a porre fine alla rivoluzione. In realtà è un’ovvietà, ma è qualcosa che ho visto – da ogni morte nasceranno nuovi rivoluzionari. Lo so personalmente perché quando Chad Booc, a cui ero vicino, morì, pensai seriamente di unirmi di nuovo alla lotta armata, rivisitando un dilemma con cui mi confrontavo negli anni ’80.
Alla fine, dopo che mi è stato diagnosticato un cancro e dopo aver capito che ero più bravo come avvocato e mentore per gli attivisti, ho deciso di restare dov’ero.
La facoltà del Dipartimento di Scienze Politiche dell’UP ha affermato di Alyssa che “l’atto politico più profondo è dedicare la propria vita alla ricerca dell’onore, dell’eccellenza, del servizio e della giustizia sociale.” Questo è ciò che ha fatto. Questo è ciò che ha fatto Chad Booc. Questo è ciò che ha fatto Emerito Samarca. Meritavano protezione, non proiettili.
Il loro lavoro meritava rispetto, non etichette rosse.
Da Mindanao li piangiamo tutti. Chiediamo responsabilità. E insistiamo: il diritto di sapere, il diritto di essere presenti, il diritto di educare, documentare e ricercare senza timore del fuoco militare, questi non sono diritti comunisti. Sono diritti umani. Sono diritti costituzionali. Sono nostri da difendere.
Antonio Gabriel La Viña Mindanews
Perché la nostra gente migliore muore in una vecchia guerra
Qui vogliamo portare alcune riflessioni del professore e scrittore filippino, Josè Butch Dalisay, su alcuni eventi legati alla morte dei 19 persone a Toboso nell’isola di Negros, apparso sul suo blog
Come già scritto, tra i 19 di Toboso a Negros c’è una giovane studentessa filippina della UP di Manila che era a Toboso per fare ricerca sociale sulle condizioni di vita delle popolazioni rurali filippine.
Dalisay riflette su questa morte o forse su questa esecuzione a partire dalla sua esperienza di giovane studente e giornalista nei tumultuosi anni 70 filippini, quando la guerriglia del NPA era una ai suoi massimi alimentata dalla dittatura di Marcos Padre.
Presi nel fuoco incrociato
… Non sono un politologo, né un teorico, né tanto meno qualcuno che ha qualche accesso riservato alle informazioni, per cui come faccio spesso ricorrerò ai miei ricordi personali e all’esperienza, a quel passato distante ma assillante, per riflettere sul presente.
Mi riferisco naturalmente alle morti recenti dei 19 giovani filippini, due dei quali cittadini americani, per mano dei militari filippini a Toboso, Negros Occidentale in quello che i militari descrivono come “scontro armato” ma che il portavoce del NPA ha denunciato come “spietato massacro” che includeva studenti civili e militanti che vivevano nella comunità.
Alyssa Alano e gli altri
Non mi è difficile capire come una giovane e brillante studentessa come Alyssa Alano sia andata a trovarsi in quella contrada sperduta, a vivere con la gente del posto e studiare il loro modo di vivere.
Credo che lei e i suoi compagni sapessero dei rischi di essere lì e finire nel fuoco incrociato di una guerra lunghissima. Se loro credessero o meno nella lotta armata, sono entrati in quell’abbraccio mortale.
Posso capire anche la presenza di RJ Ledesma nella zona di combattimento. Da giovane reporter di 18 anni presso il Philippines Herald, supplicai i miei editori di mandarmi a Isabela quando seppi di una nave, Karagatan, che era arrivata per consegnare armi al NPA. Ero certo che si trattasse di un disegno del governo, ma non lo era, e volevo smascherarlo. La direzione saggiamente mi ignorò.
Una cosa però posso assumere è che Alyssa e gli altri erano mossi dal desiderio genuino di servire la gente, in quel modo particolare, in quel particolare luogo e momento. Possiamo non essere d’accordo con la metodologia e di certo con i risultati, ma possiamo ammettere la sincerità se non la nobiltà delle loro intenzioni.
Gli anni 70 nelle Filippine
Ricordo un’estate nei primi anni 70 quando mi unii ad un gruppo di membri del UP Nationalist Corps, giovani delle città, in viaggi di una settimana “ad apprendere dalle masse” nelle campagne di Quezon e Bulacan dove vivevamo come la gente comune e sopravvivevamo con le nostre misere e opportune razioni e con quei gamberetti che potevamo prendere nel fiume infestato da sanguisughe.
Non c’erano guerriglieri con noi né ci indottrinava qualcuno; eravamo lì per capire la nostra crassa ignoranza e quanto eravamo distanti dalla vasta maggioranza della nostra gente povera.
Comunque devo ammettere che se lo scopo di queste sortite era di deromanticizzare la vita nelle campagne, di allontanare le nostre percezioni dai tramonti dorati di Amorsolo, l’effetto fu almeno per me l’esatto opposto. Ne uscii ancora più convinto che la lotta e il sacrificio in mezzo alla sofferenza fossero eroici. L’esperienza non fece altro che confermare ciò che avevo letto al liceo, in The Forest di William Pomeroy, che descriveva in dettaglio gli ardui trekking dei vecchi Huk in montagna: guardavo la dura realtà attraverso una morbida lente lirica.
Se non fossi stato arrestato e messo in prigione a Manila nel 1973, molto probabilmente sarei andato nelle campagne, come fecero molti dei miei compagni, e sarei stato ucciso nel giro delle due settimane per la mia mera incompetenza e inettitudine alla guerriglia che la maggioranza dei ragazzi e ragazze non hanno imparato a fare (e d’altronde solo pochi hanno imparato e sono sopravvissuti).
Gli amici caduti
E quella forse è stata la parte più traumatica di quei tempi —ricevere e vedere i corpi orribilmente mutilati dei nostri amici caduti, sentire le urla alla Cappella UP su qualcuno il cui cranio era stato spaccato: “Quello non è lui, quello non è lui!”
La scorsa settimana ci sono state molte critiche sul fatto che qualcuno abbia usato il termine “manzo in scatola” per descrivere i morti di Toboso come grossolanamente disumani, ma posso confermare che era un termine che noi stessi usavamo —carne norte— per i corpi che tornavano triturati non nemmeno in sacchi ermetici per cadaveri ma in sacchi di riso.
Ora anche noi siamo rimasti intrappolati nel fuoco incrociato, inorriditi dal massacro sfrenato dei nostri giovani ma incerti su chi e in cosa credere.
È assolutamente necessaria un’indagine indipendente, sì, per stabilire cosa è successo, determinare la responsabilità e definire le regole di ingaggio in queste circostanze. La brutalità di quell’assalto fu barbara nella sua esecuzione. Ma esattamente chi è responsabile, e per cosa?
Temo che queste osservazioni possano creare più confusione che chiarezza. Ma a volte abbiamo bisogno di essere turbati o disancorati dalle nostre più solide presunzioni per iniziare a comprendere noi stessi, in cosa crediamo e perché.
Una cosa che ho notato di entrambi gli estremi, sia a sinistra che a destra, è quanto sembrino certi di tutto, come se avessero capito l’intero universo, i suoi pregi e difetti, e si aspettassero niente di meno che assoluta convinzione e conformità dalle loro reclute e dai loro seguaci.
Ad un certo punto della mia vita questo fu vero per me. Potevo citare il capitolo e i versi del Libretto Rosso del presidente Mao e vivevo secondo i suoi principi (o almeno ci provavo, fallendo inevitabilmente in questioni di disciplina personale).
Il valore del dubbio
Diventando più adulto ho iniziato ad apprezzare il valore del dubbio se non lo scetticismo. Mao poteva essere stato un brillate rivoluzionario, ma è anche diventato un grasso e sporco predatore sessuale, la cui tomba ho visitato due volte a Pechino. Colui che generazioni di giovani idealisti veneravano si dimostrò essere altrettanto sanguinario e cinico come i suoi professati nemici.
Se dovessi consigliare una nipote o nipote all’università come battersi per la giustizia e la libertà, e se quel ragazzo o ragazza dovesse essere intento ad unirsi alla lotta armata, come osservatore o come combattente – e i militari non fanno distinzione tra loro – ecco cosa direi loro:
“Non posso impedirti di fare ciò in cui credi così fervidamente, perché avrei fatto la stessa cosa ai miei tempi. Ma pensa a questo, prima di andare: il tuo tempo è diverso, e molte cose sono cambiate. So che la povertà e l’ingiustizia non sono scomparse e potrebbero addirittura essere peggiorate.
“Ma se c’è una cosa che mezzo secolo di lotta ci ha insegnato è che la violenza, per quanto giustificata, non funziona mai veramente; incontrerà solo una violenza ancora maggiore, con conseguenze tragiche per tutti. Le battaglie più difficili da combattere sono proprio qui—nelle comunità che conosci e che puoi influenzare, per le questioni che contano per loro. Non è necessario andare lontano per raggiungere i sofferenti e i meno serviti: sono intorno a te, ovunque ti giri.
50 anni fa forse avevamo pochissime scelte se non di entrare nella clandestinità. Oggi abbiamo la società civile per abbracciare le nostre cause. Chiamatemi disfattista, codardo o miope, o anche solo un conforto per il nemico; ma rimango vivo e combatto per la verità, la giustizia e la libertà nel miglior modo possibile, incluso ciò che vi sto dicendo ora —le armi più potenti sono nei vostri cuori e nelle vostre menti, non nelle vostre mani”
José Butch Dalisay, Penmanila