30 anni dopo la caduta di Suharto i militari indonesiani del TNI ritornano in forza con una nuova uniforme
La notte dell’8maggio 2026 fu interrotta la proiezione di un documentario Pesta Babi, “La festa del Maiale: colonialismo dei giorni nostri”, diretto da Dandhy Dwi Laksono e Cypri Paju Daleva Ternate nelle isole Muluku Settentrionali. L’evento era organizzato dal SIEJ, società dei giornalisti indonesiani ambientali, e AJI, alleanza dei giornalisti indonesiani, di Ternate.
L’interruzione di eventi pubblici come seminari e proiezione di film non sono insoliti in Indonesia.
Quello che era differente questa volta era che l’interruzione era condotta dal Comandante del Distretto Militare Colonnello Jani Setiadi piuttosto che da gruppi religiosi o organizzazione di comunità.
Non è la prima né sarà l’ultima interruzione di un documentario ora vietato.
Da aprile 2026 sono state denunciate almeno 50 interruzioni con intimidazioni fatte durante o prima delle proiezioni. Il documentario di 95 minuti mostra le esperienze delle popolazioni Marind, Yei, Awyu e Muyu a Papua Meridionale dal 2024 quando il governo lanciò un grande progetto agroindustriale sulle loro terre.
Perché vietare questo documentario? Perché i militari sono interessati nel regolare le sue proiezioni?
Le Croci Rosse a Wanam
Il 15 dicembre 2025, gli anziani del clan Malind Maklew hanno piantato una croce rossa sul loro terreno consuetudinario nel villaggio di Wanam, distretto di Ilwayab, reggenza di Merauke. Questa croce rossa simboleggia il rifiuto del progetto nazionale ed è una delle 1800 installate nella regione della Papua meridionale negli ultimi anni.
Il progetto strategico nazionale di Merauke (Proyek Strategis Nasional, PSN) mira a ripulire 2,29 milioni di ettari di foreste e zone umide per portare piantagioni di canna da zucchero per il bioetanolo e fare riserve nazionali di riso in 19 dei 22 distretti della reggenza di Merauke.
È guidato da un consorzio guidato da Andi Syamsuddin Arsyad (Haji Isam) del Jhonlin Group, che collabora con Global Papua Abadi e PT Agrinas, una società statale creata dal presidente Prabowo Subianto nel marzo 2025. Haji Isam, cugino del ministro dell’Agricoltura, Amran Sulaiman, ha fatto notizia nel 2024 ordinando 2000 escavatori dalla Cina in un’unica transazione, segnando il più grande ordine del genere a livello globale.
Il 2 ottobre 2024, il comandante delle forze armate indonesiane (Tentara Nasional Indonesia, TNI) ha inaugurato un nuovo battaglione di fanteria a Papua a sostegno delle aree vulnerabili (Yonif PDR).
A questa unità è stato affidato un mandato insolito: sostenere i programmi di sicurezza alimentare. Interrogato sulla sua origine, il capo di stato maggiore dell’esercito, Maruli Simanjuntak, ha affermato con fermezza: “questa è l’idea del ministro della Difesa, ed è straordinaria”. Il ministro della Difesa in questione era Prabowo Subianto, appena eletto presidente.
Schierarono duemila soldati a Merauke insieme ai macchinari pesanti. Entro il 10 novembre 2024, lungo il corridoio del progetto istituirono 11 posti militari. Una lettera della Commissione nazionale per i diritti umani (KOMNAS HAM) ha contato 300 unità di equipaggiamento pesante in un distretto, ciascuna direttamente sorvegliata da personale militare.
KOMNAS HAM ha inoltre richiesto chiarimenti al Ministero degli Affari Agrari e della Pianificazione Territoriale/Agenzia Nazionale per il Territorio (ATR/BPN), al Ministero delle Foreste, al Governo della Provincia di Papua Meridionale, al Governo della Reggenza di Merauke e al Comandante del TNI in merito a questa questione.
Il nuovo volto del dwifungsi
L’interruzione dello screening di Pesta Babi e il dispiegamento del battaglione in Papua rivelano meccanismi sistemici più profondi in gioco. Piuttosto che isolati passi falsi istituzionali, queste azioni riflettono un sistema che funziona esattamente come progettato: un’architettura fondamentalmente sancita dalla legge.
Tra il 2021 e il 2025, il governo ha elaborato il quadro giuridico utile a quanto sta accadendo ora. Il regolamento governativo n. 23/2021 sulle aree forestali ha facilitato il rilascio di aree forestali per i PSN. La legge rivista sulla creazione di posti di lavoro del 2023 ha inoltre introdotto un quadro ‘accelerato e semplificato’ che riduce le opportunità di consultazione. Il Piano nazionale di sviluppo del 2025 riafferma Merauke e Rempang come PSN e il decreto presidenziale n. 15/2024 designa Wanam come centro di produzione alimentare.
Durante questo periodo, il comandante del TNI ha istituito anche cinque nuovi battaglioni Daerah Rawan, tutti di stanza in Papua.
Hanno raggiunto un traguardo fondamentale il 20 marzo 2025, quando la Camera dei Rappresentanti (DPR) ha ratificato una revisione della legge militare, la legge n. 3/2025.
Questa legislazione amplia le operazioni militari non belliche e aumenta il numero di ministeri civili in cui possono essere impiegati ufficiali in servizio attivo, da dieci a 14. Il cambiamento più consequenziale risiede in una distinzione procedurale cruciale: l’articolo 7, paragrafo 4, elimina il requisito che il dispiegamento di truppe per operazioni non belliche sia imposto da una ‘decisione politica statale’.
Istituzionalizzando quella che in precedenza era considerata una deviazione costituzionale, la nuova legge normalizza l’intervento militare nello spazio civico. Di conseguenza, hanno posto la parola fine a uno dei pilastri fondamentali della riformasi, vale a dire lo smantellamento della duplice funzionalità militare, dwifungsi.
Per comprendere questo dwifungsi in evoluzione, possiamo guardare a quanto descrivono Paul Chambers e Napisa Waitoolkiat in ‘capitale khaki’, che spiega come l’esercito sfrutta il bilancio statale, le risorse e le posizioni redditizie per ottenere guadagni economici, con il sostegno della violenza se necessario. La pratica in sé non è nuova. Harold Crouch ha dimostrato che l’attività militare e l’amministrazione sono strettamente interconnesse fin dalla fondazione delle istituzioni militari indonesiane.
La novità è la sua combinazione con la democrazia elettorale in corso. Marcus Mietzner ha sottolineato queste continue sfide sin dall’epoca delle riforme, tra cui il controllo militare sulle strutture di comando territoriale e i vasti interessi commerciali informali.
Nel 1998 vennero svelati i simboli del Nuovo Ordine: fazioni militari in parlamento, nomina automatica di soldati attivi a incarichi civili e immunità formale. Tuttavia, rimase intatto il quadro centrale dell’esercito: la struttura del comando territoriale si estende ancora dal Comando regionale militare al Comando di Area militare, al Comando distrettuale militare, al Comando del sottodistretto militare e al sottufficiale supervisore del villaggio a livello di villaggio.
Finché esisterà questa struttura e i soldati a ogni livello avranno accesso alle risorse locali attraverso le fondazioni delle unità, la sicurezza dei progetti e il collocamento di ufficiali in pensione, il TNI non dipenderà mai interamente dal bilancio statale.
Questa ‘autonomia fiscale’ rimane una delle cause principali per cui lo Stato non può controllare completamente il TNI.
Quando gli alimenti diventano una questione di sicurezza.
L’evoluzione del Dwifungsi del TNI merita un esame approfondito. Sotto il Nuovo Ordine, l’invio di soldati nelle comunità era giustificato attraverso una lente di sicurezza nazionale volta a schiacciare ‘il nemico dello Stato’: comunismo, separatismo e instabilità. Dopo il 1998, questi hanno perso la loro potenza ideologica. Al comunismo manca un avversario vivente. Il separatismo può essere proclamato solo in Papua, con costi diplomatici.
Dal 2020 è emerso un nuovo cambiamento discorsivo: il linguaggio della sicurezza alimentare. Questo quadro ha una struttura retorica flessibile. Permette al governo e all’esercito di legittimare progetti su larga scala senza bisogno di un nemico specifico. Ha bisogno solo di minacce generiche: interruzioni della catena di approvvigionamento globale, volatilità climatica e necessità di indipendenza. Nessuna di queste ipotesi è facilmente contestabile.
Una volta che cartolarizzano un’iniziativa sotto l’egida della sicurezza alimentare, entrano in funzione simultaneamente tre meccanismi: delegittimazione della critica in quanto antipatriottica; il coinvolgimento militare diventa un servizio nazionale e la resistenza della comunità locale rappresenta come un ostacolo all’interesse generale.
Un disegno sistemico
Il modello ricorrente di intervento militare e statale sotto l’egida di progetti nazionali non si limita alla Papua. Strutture simili di motivazione e azione si riscontrano in diversi casi in altre regioni dell’Indonesia.
Nel settembre 2023, sull’isola di Rempang, nelle isole Riau, un migliaio di poliziotti e militari hanno sparato gas lacrimogeni contro 16 villaggi popolati da malesi, abitanti di Orang Darat e Orang Laut. Il terreno verrà bonificato per far posto a una vetreria e a un’area industriale, con il supporto della società cinese Xinyi. Il progetto è stato ripristinato come PSN nel 2025.
Nelle torbiere del Borneo Indonesiano centrale, sui terreni dove fallì il Million-Hectare Peatland Project durante l’era Suharto negli anni ’90, il governo ha inaugurato una nuova tenuta alimentare nel 2020, sotto la guida di Prabowo Subianto in qualità di Ministro della Difesa. Cinque anni dopo, la ONG Pantau Gambut scoprì che solo l’1% della nuova superficie coltivata era adatta alle colture alimentari.
Dal 2018, a Giava Occidentale, il TNI gestisce un programma ambientale lungo il corso superiore del fiume Citarum. Uno studio dell’Agrarian Resource Centre Bandung dimostra che i soldati sono concentrati nella zona a monte, a lungo contesa; agli agricoltori è vietato piantare ortaggi per motivi di conservazione; alle grandi piantagioni è consentito continuare e l’esercito sta facendo pressione sui residenti affinché piantino caffè, controllandone al contempo la commercializzazione. Questa presa di potere economica, mascherata da iniziative ecologiche, incide sulla sostanza dei mezzi di sussistenza locali.
Il Centro Risorse Agrarie evidenzia anche un caso parallelo a Urutsewu, Kebumen. Nel 1998, sulla base di mappe non verificate dell’era coloniale, il TNI iniziò a mappare il territorio costiero di Urutsewu, coprendo circa 1.150 ettari. Sulla base di questa mappa, nel 2010 l’esercito l’ha formalmente registrata come bene statale sotto il suo controllo. Nel 2008, prima di qualsiasi autorizzazione legale, l’esercito firmò un accordo con una società mineraria di sabbia ferrosa per operare sul territorio conteso.
Il commissario era un maggiore generale in pensione e il direttore era Gautama Hartarto, figlio di Hartarto, ex ministro del gabinetto di Suharto e fratello di Airlangga Hartarto, attuale ministro coordinatore per gli affari economici. A Urutsewu, i soldati non si limitano a proteggere il capitale esterno; sono attori autonomi nell’accumulazione di capitale, rivendicando la terra, effettuando transazioni e detenendo beni. Sebbene la partnership mineraria sia terminata nel 2011, i militari hanno mantenuto il controllo, ottenendo certificati di utilizzo del territorio dall’Agenzia nazionale per il territorio (Badan Pertanahan Nasional, BPN) nel 2020 e nel 2021.
Ciò che è accaduto a Merauke non è senza precedenti. Si tratta piuttosto di una versione molto più ampia di uno schema consolidato. La giustificazione del coinvolgimento militare si è spostata dalla difesa nazionale alla sicurezza alimentare. La struttura di base della collaborazione tra interessi militari e commerciali rimane la stessa.
Un vecchio fantasma in una nuova uniforme
Il movimento di riforma del 1998 riuscì a rovesciare il regime di Suharto, ma non riuscì a smantellare l’architettura strutturale che lo sosteneva. Tra il 2014 e il 2024, hanno ricostruito quell’architettura sotto una veste diversa.
Quello che una volta era dwifungsi è stato rinominato supporto militare per la sicurezza alimentare. Quello che un tempo era uno sviluppo territoriale si è concretizzato nel Battaglione di fanteria a supporto delle aree vulnerabili (Yonif PDR). Quella che un tempo era la minaccia incombente del comunismo o del separatismo, si è trasformata nello spettro di una crisi alimentare.
Il giorno 20 marzo 2025, in cui promulgarono la nuova legge TNI, il il ministro della Difesa Sjafrie Samsoeddin dichiarò che dwifungsi appartiene al passato e che ‘il suo fantasma non esiste più’. La sua affermazione sembra un epitaffio prematuro per un’epoca che, in realtà, è ancora viva e vegeta.
A Wanam la croce rossa è ancora in piedi. Dietro di esso, il bulldozer continua a funzionare, protetto da 11 postazioni militari a guardia del corridoio del progetto. Le domande che si pongono gli abitanti di Wanam:
“Perché inviare soldati? Cosa abbiamo fatto di sbagliato?”
L’interruzione coordinata delle proiezioni di Pesta Babi in più sedi rappresenta la risposta a questa domanda: censura preventiva.
Ciò che viene messo a tacere non è semplicemente il film. Viene chiusa anche una rara finestra attraverso la quale i cittadini fuori Wanam possono osservare il funzionamento di questa architettura.
Ma le croci rosse restano in piedi. E nonostante l’incessante ingerenza dello Stato, il documentario continua a essere visto da migliaia di spettatori sia offline che online, tra cui molti indonesiani che continuano a opporre resistenza.
YUDI BACHRIOKTORA, InsideIndonesia